【瑞象视点】专栏 | 张涵露：杰夫·沃尔的提醒
Jeff Wall, “Dead Troop Talking, (A vision after an ambush of a Red Armypatrol, near Moqor, Afghanistan, winter 1986)”, 1992《死亡士兵的交谈》
杰夫·沃尔（Jeff Wall）用摄影重现他回忆中的景象。每当我们想要拿起相机手机的时刻，沃尔决定不拍照（“I begin by not photographing”），而是在之后重新还原一个日常时刻或者某一经典或新闻图像。于是，卡夫卡“拍照以便忘却”的诅咒在沃尔这里被打破，我们不再为了记住一样事物而去拍下它，从而完成一个便捷的记忆推卸，而是维持人类记忆先于图像再现的一般顺序。
因此，这种再现必定不再绝对真实——而谁又能声称他的记忆能够复刻现实？事实上，任何真实、真理、真相及其论述在尼采之后就不可复原地失去了纯洁性，它们不过受命于人的意志，等待着被阐释和使用。而正是在沃尔的这种“不可靠”的还原中，一些个人和集体无意识得以潜入图像中，这类无意识比我们通常按下快门那一瞬间的自发性更深层，比关于那一瞬间我们被告知的“真相”更真实。
因此，沃尔的图像既具有饱满的视觉表达，又不会因其精心的“构图”而被他的观念艺术同伴指责为着迷于前现代图像逻辑。因为场景是搭建的，人物是摆拍的，沃尔图像中没有一般照片中充斥着的琐碎无关的信息，语境被蓄意、有选择地忽略了，因此虚构的图像又唤起开放的真实记忆。沃尔照片中的场景我们总是觉得似曾相识。他为被后现代图像理论逼到绝路的摄影重注了社会指涉的潜力。
Jeff Wall, “Listener”, 2015《听者》
两张来自网络的图片
类似的是，美国纪录片《细细的蓝线》通过虚构的角色扮演与现场还原，使一则错判的旧日冤案重见光明。在影片中，与罪犯、证人进行的“伪采访”不过是演员念台词，但是，这纯杜撰比原本因为密布着私人偏见和权力关系而偏离了公正的“真实”审判要真实得多。半虚构的纪录片是纪录片吗？（非虚构的纪录片一定能还原现实吗？）希托·史特耶尔提出的纪录主义（documentarism）意在重新定义文献（document）：并不是只有“真实”的物件和叙事才能成为历史文献。
对摄影的叙述能力充满怀疑的桑塔格只认可一种战争摄影，她举的例子便是沃尔的《死亡士兵的交谈》，在其中，艺术家用“活人画”（tableau vivant）的方式来复原一次真实的历史事件。在报道摄影为了“更真实”而不断地拉低我们的视觉伦理底线时，在泛滥的图像侵蚀观者的共感能力时，唯有完全虚构的图像可以平等有效地传达一些讯息，尤其是在报道中非常脆弱的血腥战争和冲突事件。
而在环境更加严峻的今天，当我们所谓的现实早已成为其自身的第n世复制（景观、拟像），当图像不仅麻痹我们感知他人痛苦的能力、甚至混淆我们对客观事实的认识，当现实世界太像真人秀而真人秀又暗藏着现实玄机时，大概通往真实的路径唯有转向杜撰。下面两张图围绕同一时期的同一事件（春运返乡），都是“假的”。前者来历不明，被置换了语境，流传于一次大规模网络讨论，后者为设计摆拍，被媒体渲染为真实新闻。前者是一张典型的“坏图像”，后者则可以算是摄影良作。两者命运迥异。
两张来自网络的图片
Jeff Wall, “Approach”, 2014《接近》
公共领域中的图像可能面临的不同处理方式、运用方式，它所具有的传播潜能已经无限多元——我们永远无法预测一张怎样的照片会产生多大的效应。图片是真，新闻可能是假；图片是假，舆论可能是真。这时，如果有人对真假进行定性判断，它不仅是次要于图像本身，而且可能别有用心。沃尔四十年的创作所传达的讯息之一是：图像生产已没有捷径，那么在今天，图像读取也必然没有捷径。在真假莫辨的信息丛林，半信半疑或许才是生存法则。
（本文著作权属于原作者和【瑞象馆】所有，或经原作者授权【瑞象馆】使用。本文允许引用、转载，但使用时请注明——原作者姓名及文章来自瑞象视点www.rayartcenter.org）